Je suis né, ô bien-aimée, un vendredi treizième jour d’un mois d’hiver, dans un pays brumeux, sur les bords d’une mer septentrionale.

Pourtant, les flots qui battaient ma porte étaient d’un vert pâle, pareils à un espoir incertain, et plusieurs espérèrent en moi dans mon enfance.

Mais ils espéraient encore, que dès longtemps déjà je n’espérais plus. Le vent, en s’engouffrant dans la cheminée, me disait des chansons lugubres, pleines d’un mystérieux ennui, et quand je me promenais les soirs sur la grève, les vagues venaient me saluer l’une après l’autre, monotones et isochrones, avec des bruits toujours aussi tristes, comme une succession de maximes de la Rochefoucauld.