ELLE. — Tu reviens dans mes rêves, et je te retrouve jusque dans mon sommeil. Je te désire et je te crains. Mais en vérité si je te reconnais, c’est surtout au repos que tu m’ôtes. Vois comme tu me parles durement. Et tes yeux sont si durs sur ma face : ils lapident mes lèvres.

LUI. — Dur ? peut-être. Il faut bien que je me fasse dur, si je veux vivre. Je dois me roidir. J’ai honte de céder à la tourmente.

Seul absolument seul.

Tous, ils dorment. Je veille. Je suis responsable du navire et de la marche. Je sors de la bourrasque ; j’échappe à la gueule du cataclysme : derrière moi encore, le ciel et la mer se mordent jusqu’aux dents, l’émail vole, et en leur rage le fou haineux, le vent, les excite. Tel j’ai été dans la tempête qu’au plein mol des grands calmes : Seul, irréparablement seul.