Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge éclatant qu’elle repassait. Mais dans la boutique où le poêle est trop rouge son sang s’est peu à peu évaporé. Elle devient de plus en plus blanche et dans la vapeur qui monte on la distingue à peine au milieu des vagues luisantes des dentelles.

Ses cheveux blonds flottent dans l’air en boucles de rayons et le fer continue sa route en soulevant du linge des nuages — et autour de la table son âme qui résiste encore, son âme de repasseuse court et plie le linge en fredonnant une chanson — sans que personne y prenne garde.

Qui m’a révélé l’endroit précis. Le ciel où les deux murs se joignent. L’angle où l’on est à l’abri ?

Par-dessus, le vent emporte la terre qui se déplace. Quelques nids sont tombés et l’on entend des cris qui viennent des fenêtres. C’est là qu’on attend. C’est de là qu’on regarde et qu’on nous surprend. L’affreuse tête qui se balance sur le toit en ricanant !