À quoi passer la nuit quand on soupe en carême ? Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, Mais gais, tels qu’un vieux vin les conseille et les aime ? [...]
Tant que mon pauvre cœur, encor plein de jeunesse, À ses illusions n’aura pas dit adieu, Je voudrais m’en tenir à l’antique sagesse, Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes, [...]
Ainsi, mon cher, tu t’en reviens Du pays dont je me souviens Comme d’un rêve, De ces beaux lieux où l’oranger Naquit pour nous dédommager Du péché d’Ève.
Tu l’as vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté Le grand mystère ; Si pur, qu’un soupir monte à Dieu [...]
Tu te frappais le front en lisant Lamartine, Édouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; Le frisson te prenait, et la foudre divine, Tombant dans ta poitrine, T’épouvantait toi-même en traversant ta nuit. [...]