Il n’y a pas de promenoir. Les loges sont rudimentaires. Voilà : on s’installe comme au café.

— Garçon !

— Monsieur, nous avons plusieurs débuts : Colette, Paulette, Violette...

Dans la lumière stridente et les vives ritournelles des violons, celle-ci — gommeuse — va, vient et brûle les planches. L’écume vivante, l’écume folle des dentelles où les cuisses minces donnent leur effet !

Au Moulin Rouge, les huit danseuses du quadrille relèvent la jupe de drap qu’elles tendent bien sur leurs hanches. Puis elles repoussent leurs dessous d’un geste professionnel et partent ensemble du même pied.

Je regarde flotter, dans une atmosphère alourdie de vapeurs, de larges et vives tombées de guirlandes, de fleurs et de drapeaux. Un mouvement très lent fait osciller de telles richesses. Les lampes électriques ont des feux diversement colorés qui ne donnent finalement qu’une intense clarté de saphir, chaude et brillante où de minces fumées de cigarettes s’embrouillent.