L’ombre sévère et mal imprimée
De la Sierra Morena me cache
Mon mélancolique ami Gamache
En veste de singe et de fumée.
 
Plus loin je n’aperçois que le tiers
De la jambe gauche de Sancho
Sur ce fond d’Estrémadure amer
Dont mon âme esseulée est l’écho.
 
Non moins indécise est cette morne
Lune de jamais dont le doux clair
Géométrique fait danser l’air
Poudreux du grenier de Maritorne.
 
La Roche Pauvre aussi, ce me semble,
Intervient ici mal à propos
Qui dévore la moitié du dos
D’un Cardénio, rêveur sous le tremble.
 
Et ce ciel est trop bas pour la lance
De ce de la Manche exagéré,
Qui fait tendrement rire et pleurer
Les vallons de l’éternel silence.
 
— Dehors la neige et presque demain,
La Solitude toujours nouvelle.
Allons ! Un ou deux verres de vin
Et puis, et puis soufflons la chandelle.