Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste : aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent l’arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules impliquent la stabilité.

J’enviais la Raison des hommes, qu’il proclament peu faillible, et pour en mesurer le bout, j’ai proposé : Le Dragon a tous les pouvoirs ; en même temps il est long et court, deux et un, absent et ici, – et j’attendais un grand rire parmi les hommes, – mais,

Ils ont cru.

J’ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel inconnaissable avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lançant au fond du Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes de soleils et de moments,

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de Mémoire, perle magique où s’enferme le passé.

Un regard jeté sur elle et tout renaît, tout s’éclaire et se ravive, luisant comme un reflet du jour présent.

Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils studieux, ressentir les succès timides : compliments du maître, attente comblée des nominations.

Mon amante a les vertus de l’eau : un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte.

Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon regard, elle sait comment on l’attise en frémissant : eau jetée sur les charbons rouges.

o