Il faisait vingt ans.

Enjolivé de mon amante, j’arrivai parmi des hommes qui tout de suite la convoitèrent.

Ève et moi, d’abord nous nous crûmes chaussés d’une chaloupe à la merci du noroît tant nous prenaient de formidables nausées, — la hideur de ces hommes tenant lieu d’épouvante.

Sous les tuiles sanguinolentes du Marché de mon bourg — pyramidale carapace que supportent quatre piliers chamarrés d’ognons, d’ails, de tayoles et de foulards criards — un Saltimbanque érigea ses tréteaux.

Au fond à gauche, à droite du haut sol de planches que fouleront les Bizarres bariolés comme des oiseaux précieux ou des batraciens magiques, une toile enfantinement peinte s’éploie, sur laquelle : une princesse Naine épousant un Roi Géant ; un Explorateur en houppelande bleu barbeau, et sous le bras un jaune parapluie, engoulé par un crocodile couleur d’herbe tendre ; un Peau-Rouge qui se débat dans la colique abominable d’un reptile aux écailles d’huîtres, et autres parodies d’épouvante.

Ce soir, la crête de présomption au front, je quitte mon village de Provence avec pour but ce creuset des vastes destinées, Paris !

— « En voiture ! »

Dernières caresses, éternuements et toux des portières qu’on ferme, roulade de sifflet, son de cloche, barrits de frein, aboiements de plaques tournantes, jeu de prunelles des disques, signaux de barrière, — et notre machine s’époumone dans la catastrophe réglée de la vapeur, imposant à sa caravane de wagons la trajectoire d’un obus gigantesque.