La première nuit de mon retour d’enfant prodigue en ce village de Provence.

Des lassitudes m’avaient, au débotter, jeté sur ce lit : le lit où je suis né.

À l’aube, de par la piquette d’Angélus versée dans mes oreilles par Hyacinthe le sonneur, je fus debout — avec, aussitôt, ma nudité vis-à-vis de la glace d’une très vieille armoire familiale.

Je prétends qu’ont été prévus les gestes de chaque catégorie d’êtres et qu’avant l’éclosion de ces êtres les mouvements de leurs corps furent définis, mensurés, cadastrés par un qui plane au-dessus des individus, sublime régisseur des ficelles humaines.

À ce sujet, que d’observations cueillies au foyer de mon père, dont les cinq garçons, à des distances diverses et toutes proportions gardées, copient les manières : spécial alphabet de gestes autour de la table paternelle, à croire que les veines, ficelles violettes, se meuvent identiques dans les personnages réunis !

Le magnifique jour où la poésie m’apparut dans sa plénitude, mon enthousiasme fut projeté d’un reflux de siècles fanés en un flux de siècles épanouis, sans que j’eusse pour cela cessé de chevaucher le présent, point d’intersection de ces siècles différents.

Alors que d’avantage en avantage évoluèrent toutes les catégories de l’esprit humain, celle esthétique m’avait dès longtemps surpris de son outrecuidance à se garder pareille. Ses instruments, la Poésie les améliora certes, à moins que d’eux-mêmes ils ne se fussent perfectionnés aux termes d’usure, mais jamais elle ne sut accroître son Éden propre, principauté stagnante entre tant de royaumes devenus, et son cercle de beauté se mord toujours la queue à distances égales du cœur universel.