Bissac vide, et pas un petit sou dans les poches, La mendiante, au soir, traîne un pas de crapaud, Comme un fantôme lent sous son mauvais capot Que, de chaque côté, vont tirochant ses mioches.
L’humble vieille qui se désole Dit, gémissant chaque parole : « Contr’ le sort j’n’ai plus d’résistance. Que l’bon Dieu m’appell’ donc à lui ! La tomb’ s’ra jamais que d’la nuit [...]
Tout le sol tondu ras des solitudes plates Dans un indéfini recul, toujours plus loin, S’étale montueux de ses meules de foin Où saigne le soleil croulé qui se dilate.
Soigné par un malin, le vieux ayant pour tic De balayer son nez du revers de sa manche Bâfrait, buvait, montrant par plus d’un pronostic, Qu’il achèverait saoul le saint jour du dimanche.