Voici le crépuscule... De maisons que je longe s’échappent des odeurs de friture et des bruits de vaisselle. On se prépare à dîner puis on ira dormir ou au théâtre. — Ah je me suis assez roidi contre mes larmes — Je peux être immensément lâche en face des étoiles ?

— Et tout cela n’a pas, n’a pas de destinée

— Dans la rue, des chevaux résignés traînent de lourds camions — des femmes errantes — des messieurs s’abordant d’un sourire poli... Et la terre vole —

Au mur de sa petite chambre à coucher, en face de son lit, étaient piqués divers dessins, ou gravures etc . .

Souvent le soir couché tard dans le silence de la maison et du quartier endormis, le front sur son coude, accommodé dans ses coussins, écoutant l’apaisement de la nuit qui marche — il songeait scrutant un à un ces dessins — c’était un dessin de la Nuit de la Michel-Ange — les vers de Baudelaire — le meilleur dessin qu’il eût fait à l’École, il l’avait copié à la chapelle — c’était d’un trompe-l’œil étonnant, et comme dans la pénombre de l’angle où le dessin était cloué, le papier du dessin se confondait avec celui de la tapisserie, il arrivait à ne voir que la Nuit isolée avec ses formes tournant — Michel-Ange avait touché cela, avec son ciseau, contemplé de ses yeux, caressé de ses doigts rudes, taillé la nuit dans le silence de Florence avec sa lampe pendue au chapeau — et il voyait Michel-Ange — le portrait de l’Escurial — son milieu, ses passion — plus rien — où était-il maintenant sou corps ? Vanité, échange universel d’atomes. Puis des têtes tirées des centum icônes de Van Dyck. Il remettait ces artistes dans leur milieu de tissus, de musiques, de cavalcades, de fêtes royales. . Plus rien, rien — — et ses yeux tombaient sur le crâne planté au bout de sou chevalet — [...]