À Chevreuse presqu’au bout de la festonnante rue de Rambouillet — une bicoque neuve bâtie sur du vieux, toit de tuiles vermillon, murs minces et plâtrés. — Une chambre nue, carrée — basse — blanche — sans papier — carrelage carotte sale — l’encadrement armature poutre de la fenêtre sans saillies et nue, avec des bavures de badigeonnage blanc, pas de rideaux, des vitres salies, — les coins des plafonds nichant des araignées par places indiquées d’un gribouillage noir de fumée d’une chandelle les ayant dessinées ainsi le premier soir avant de se coucher.
Je ne vous aime pas, non, je n’aime personne, L’Art, le Spleen, la Douleur sont mes seules amours ; Puis, mon cœur est trop vieux pour fleurir comme aux jours Où vous eussiez été mon unique madone. [...]
J’écoute dans la nuit rager le vent d’automne, Sous les toits gémissants combien de galetas Où des mourants songeurs que n’assiste personne Se retournant sans fin sur de vieux matelas Écoutent au dehors rager le vent d’automne. [...]
Seuls dans leur nid, palais délicat des bambous, Loin des plages, du spleen, du tapage des gares Et des clubs d’électeurs aux stupides bagarres, Ils s’adorent, depuis Avril, et font les fous ! [...]
