Mes arbres, dans la paix du ciel et de l’automne,
Commencent à mourir devant mes yeux frivoles ;
Il est temps que je sois plus seul et sans parole,
Que j’écoute les simples choses monotones
Qui vivent de lumière et perdent leur couronne
[...]

J’ai lu que les poètes, en Chine, sont très doux.
Et qu’il y en a un qui est mort de la lune ;
Et les Chinois ne disent pas qu’il était fou
Car c’est, chez eux, une aventure assez commune.

J’ai lu qu’ils s’enivraient de vin et de la lune,
[...]

 
Je mettrai mes deux mains sur ma bouche, pour taire
Ce que je voudrais tant vous dire, âme bien chère !
 
Je mettrai mes deux mains sur mes yeux, pour cacher
Ce que je voudrais tant que pourtant vous cherchiez.
[...]

 
J’ai donné ma douceur, je ne l’ai pas gardée,
Me voici seul à seul avec mon âme nue
Comme une chambre vide où l’ombre s’est accrue
D’un reflet d’occident, pâle, sur la croisée...
 
[...]