Quoi ! tu raillais vraiment, quand tu disais : « Je t’aime » ?
Quoi ! tu mentais aussi, pauvre fille !... À quoi bon ?
Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-même :
Pouvant avoir l’amour, tu n’as que le pardon !
[...]

 
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de son cœur.
[...]

 
Oh ! votre voix sonnait brève, lente ou pressée,
Suivant les passions et les rythmes divers,
Puis, s’échappant soudain légère et cadencée,
Sautait, comme un oiseau, sur les branches du vers !
 
[...]

 
Tout ce qui fut la terre a disparu dans l’onde ;
Les grands flots ont roulé sur le sommet des monts,
Et le vieux lit des mers, où germe un autre monde,
Sous le soleil nouveau sèche ses noirs limons.
[...]