Rendez-vous ce jour-là dans l’allée d’arbres verts « où personne ne va ».
J’avais d’avance averti le cocher (landau de louage,
Un peu fané) : Stoppez à gauche en dehors du passage.
Un prêtre seul, lisant son bréviaire, était là.
 
Et le quart de l’heure promise n’avait tinté pas encore
Au collège voisin que sonnèrent ses pas et fleurirent ses yeux.
La voiture s’était ébranlée ; déjà je tâchais de mon mieux
À voiler les carreaux, maudissant ces vieux stores que nul ne restaure.
 
Mais toujours l’un d’eux s’envolait. De vagues passants alors
Béaient le long des chemins, à voir nos lèvres unies.
Cependant l’amie aux longs cils me jurait des amours infinies :
« Je vous aime, sûr », disait-elle ; et certes, de tout son corps.
 
Et, si je n’avais pas peur de rimer des maximes banales,
Je dirais que serment de femme est plus vain que neige au soleil :
Que le sage brave Circé, ses bras aux serpents pareils,
Son parfum, l’hippomane même, qu’épand la folie des cavales.