Avez-vous rencontré parfois ces jeunes hommes ?
— Ils marchent lentement et sur leurs fronts pâlis
La méditation a creusé de grands plis.
Leurs pensers ne sont pas sur la terre où nous sommes.
 
Leur âme par moments apparaît dans leurs yeux,
Ainsi que dans la nuit se dévoile, ingénue,
La lune qui se lève et déchire la nue,
Pour inonder les bois d’un éclat radieux.
 
À défaut d’autre nom nous leur disons : Artistes !
Sentant qu’ils ne sont pas des hommes comme nous ;
Et leurs œuvres nous font tomber à deux genoux,
Car, ô divinité, c’est toi qui les assistes !
 
Le génie a marqué leurs fronts d’un sceau fatal.
Comme les pèlerins il faut toujours qu’ils aillent.
D’un éternel désir ils souffrent et tressaillent,
Car ils voudraient trouver et saisir l’idéal.
 
Cet impossible rêve à plus d’un semble étrange,
Mais il est, voyez-vous, un lointain souvenir :
Aux cieux éblouissants ils voudraient revenir,
Car ils avaient jadis les ailes de l’archange !