Madame, vous étiez petite,
      J’avais douze ans ;
Vous oubliez vos courtisans
          Bien vite !
 
Je ne voyais que vous au jeu
      Parmi les autres ;
Mes doigts frôlaient parfois les vôtres
          Un peu...
 
Comme à la première visite
      Faite au rosier,
Le papillon sans appuyer
          Palpite,
 
Et de feuille en feuille, hésitant,
      S’approche, et n’ose
Monter droit au miel que la rose
          Lui tend,
 
Tremblant de ses premières fièvres,
      Mon cœur n’osait
Voler droit des doigts qu’il baisait
          Aux lèvres.
 
Je sentais en moi tour à tour
      Plaisir et peine,
Un mélange d’aise et de gêne :
          L’amour.
 
L’amour à douze ans ! Oui, madame,
      Et vous aussi,
N’aviez-vous pas quelque souci
          De femme ?
 
Vous faisiez beaucoup d’embarras,
      Très occupée
De votre robe, une poupée
          Au bras.
 
Si j’adorais, trop tôt poète,
      Vos petits pieds,
Trop tôt belle, vous me courbiez
          La tête.
 
Nous menâmes si bien, un soir,
      Le badinage,
Que nous nous mîmes en ménage,
          Pour voir.
 
Vous parliez de bijoux de noces,
      Moi du serment,
Car nous étions différemment
          Précoces.
 
On fit la dînette, on dansa ;
      Vous prétendîtes
Qu’il n’est noces proprement dites
          Sans ça.
 
Vous goûtiez la plaisanterie
      Tant que bientôt
J’osai vous appeler tout haut :
          Chérie,
 
Et je vous ai (car je rêvais)
      Baisé la joue ;
Depuis ce soir-là je ne joue
          Jamais.