André Suarès

Hélène, 1907


Orages

Pâris a ses pleurs. Et dans l’insomnie, il les cache. Il entend rouler dans son cœur le torrent des plaintes qu’il étouffe. Même usés, les sentiments et les galets dociles gémissent au choc des vagues ; ils ne sont pas si ronds ni polis qu’elles ne sont opiniâtres et fluides.

La femme qui ne croit qu’à l’amour, elle ne croit à rien. C’est la servante qui rallume le feu chaque matin avec colère, et plusieurs fois le jour, s’indignant qu’il puisse s’éteindre. C’est parce qu’elle ne croit à rien, qu’elle croit au seul amour. Ah, dit Pâris, ici c’est le dieu qui se détourne du fidèle.

Des cris. Des larmes, des sanglots. Dans la rue, Andromaque secoue la tête ; et le roi Priam, prêtant l’oreille, penche l’ombre de son vieux front. Il reconnaît la musique funèbre, qui retentit dans le palais d’amour.

— On s’assassine dans cette maison.

— Oui, sans se toucher, ils se tuent. Et à la fin, même sans parler. Sans se voir, même : de leur seule présence.

 

Terrible pouvoir d’une femme sur un homme : quand elle se connaît celui de le faire souffrir. Elle ne joue plus avec ce grand cœur : elle pèse sur lui, elle y presse, dans une rage incurable et dans une sorte de curiosité sacrée : jusqu’où peut-elle aller ?jusqu’où sans le briser ? ou, peut-être, pour voir s’il se brise, ce qui en sera ?

C’est sur l’amour qu’il a pour elle qu’elle se fonde à le torturer.

Elle abuse du pardon. Et comme elle peut l’attendre, elle se fait un droit de ne pas le mériter.

 

Et terribles encore, ô Hélène, ces jours d’humilité qui suivent les nuits de supplice et de querelles. La bonace est un nouveau combat : la molle tyrannie de la résignation a ses fers rouges, et le Denys taciturne du repentir son oreille.

Ces pleurs, cet air battu, cette douceur lasse, agenouillée dans le remords de péchés qu’on avoue sans y croire, voilà les cruelles funérailles d’une journée cruelle et mal morte, qui doit ressusciter avant d’avoir été ensevelie. Ici la victime est tyran et le tyran victime.

 

C’est dans la femme que l’homme apprend à connaître la méchanceté de l’enfant. Et dans l’enfant, que la femme connaît la méchanceté de l’homme.

 

Tout donner et ne rien attendre : c’est du cœur que je parle, en amour. Malheur à qui attend, ne fût-ce que l’oubli d’une femme. L’oubli leur est encore une arme pour frapper. Et le pardon en est une autre. Dans l’homme, c’est la patience : elle travaille une femme à coups de stylet.

Faibles pour nous donner du repos, bien fortes pour nous l’ôter. Faibles pour nous sauver, fortes à nous perdre.

— Mais toi, dit Hélène à Pâris, en m’enlevant ne te flattais-tu pas de me sauver ?


Commentaire (s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
Site Web :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Information requise.   * Cette adresse ne sera pas publiée.
 


Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Vеrlаinе : Соllоquе sеntimеntаl

Βаnvillе : «Sсulptеur, сhеrсhе аvес sоin...»

Siеfеrt : Rêvеs, аnхiétés, sоupirs

Sаtiе : Lе Ρiсniс

Νеrvаl : Ρоlitiquе

Viviеn : Εllе pаssе

Viviеn : Sоis Fеmmе...

Gérаrd : Lеs Саnаrds

Lесоntе dе Lislе : Ιn ехсеlsis

☆ ☆ ☆ ☆

Βаudеlаirе : Lа Vоiх

Frаnс-Νоhаin : Sоlliсitudеs

Sullу Ρrudhоmmе : Lеs Сhаînеs

Vеrlаinе : À Μоnsiеur еt Μаdаmе Τ.

Fаnсhу : Αllоns аu bоis

Rоllinаt : Lе Соnvоi funèbrе

Jаmmеs : Dаns l’аubеrgе fumеusе...

Αpоllinаirе : Εnfаnсе

Sаmаin : Lе Rеpаs prépаré

Βruаnt : Αllеluiа !

Cоmmеntaires récеnts

De Сосhоnfuсius sur «Сеllе quе Ρуrrhе еt lе Μаrs dе Libуе...» (Du Βеllау)

De Сосhоnfuсius sur «L’еspоir luit соmmе un brin dе pаillе dаns l’étаblе...» (Vеrlаinе)

De Сосhоnfuсius sur Révоltе (Сrоs)

De Jаdis sur Sоlitudе (Siеfеrt)

De Εsprit dе сеllе sur Сirсоnspесtiоn (Vеrlаinе)

De Сurаrе- sur Τhérаpеutiquе (Μénаrd)

De Jаdis sur Соmpаrаisоn du Ρhéniх (Jаmуn)

De Jаdis sur Stаnсеs sur mоn јаrdin dе Βоuсhеrvillе (Quеsnеl)

De Εsprit dе сеllе sur Ρоur un аmi (Sаintе-Βеuvе)

De Lеwis Ρ. Shаnks sur Lе Μаuvаis Μоinе (Βаudеlаirе)

De Τhundеrbird sur L’Éсlаtаntе viсtоirе dе Sаrrеbruсk (Rimbаud)

De Сurаrе- sur «Εllе а bеаuсоup dе l’аir d’unе аntiquе mаrоttе...» (Sigоgnе)

De Vinсеnt sur «Соmmе un соrps féminin...» (Ρаpillоn dе Lаsphrisе)

De Élеvеur sur Sоnnеt : «Ιl у а dеs mоmеnts оù lеs fеmmеs sоnt flеurs...» (Сrоs)

De Quеlсаin sur «Dаphné sе vit еn lаuriеr соnvеrtiе...» (Sсаliоn dе Virblunеаu)

De Сurаrе- sur Végétаl (Jаrrу)

De Ρlutоrquе sur «J’еntrаis сhеz lе mаrсhаnd dе mеublеs, еt là, tristе...» (Νоuvеаu)

De Εsprit dе сеllе sur «Τоn оrguеil pеut durеr аu plus dеuх оu trоis аns...» (Viаu)

De Τh. dе Viаu sur Lеs trоis hуmnеs primitifs (Sеgаlеn)

De сindrеl sur Βаllаdе dе l’аrbrе d’аmоur (Сhаrtiеr)

De Duguinе sur Αmstеrdаm (Jаmmеs)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе

 



Photo d'après : Hans Stieglitz