André Suarès

Hélène, 1907


Hélène au tombeau

 

Pâris est mort depuis neuf mois.

Neuf mois : Le temps qu’il faut pour faire un homme. C’en est fait de mon amour : Je ne veux plus être immortelle, dit Hélène.

 

Une femme, jamais, ne se contente de ce qu’on lui donne : Si c’est la chair, elle veut la tendresse de l’âme ; si la tendresse, elle veut la chair. Ce qu’elle rêve, c’est ce qu’elle n’a pas. Voilà pourquoi elles sont si bien à l’église : elles y ont ce qu’elles veulent, et ce qu’elles n’ont point elles rêvent qu’elles l’ont. Tandis que chez elles, il leur arrive, ce qu’elles ont, de rêver qu’elles ne l’ont pas. Elles croient à la vie et au bonheur. Or, c’est un rêve qu’il faut faire à l’église si on veut qu’il dure.

La femme, dont le cœur déçu vieillit avant le corps, qui dira la cage au fond d’un caveau où cette triste hirondelle tremble de froid ? Longue agonie, longs frissons, longue mort.

Avoir pitié des femmes : c’est une œuvre d’homme. Car enfin l’homme doit peut-être à toutes la pitié qu’il a de sa mère : je lui ai coûté la vie : — bien des douleurs, bien des cris, bien des veilles.

 

Une certaine pitié, toute chaude de tendresse, et qui entoure la créature comme la terre réchauffée de Pâques embrasse les racines, il n’est rien parfois qui ranime mieux une femme dans sa misère : c’est une plante qui reprend dans la terre du cœur.

 

Hélène au tombeau. Profondément déçue, elle pense avec terreur à la trahison suprême de ce lit, après les autres. Et pourtant elle sourit encore.

Le grand sommeil de sous terre... Et toute cette agitation de la vermine à la surface... Et pourtant elle sourit encore. N’est-ce pas encore une vie ? Ô beauté infortunée, misérable splendeur de la chair.

Mais cela grouille aussi, en silence..., là-dessous. Quoi ? là même l’horreur ne finira pas ? La morne tempête serait perpétuelle ? Ô Hélène, vas-tu, vas-tu être aimée encore des vers ? — Et pourtant, tu souris.

 

La mer ne parle plus. La lune oblongue penche. L’esclave des profondeurs ramène insensiblement la lampe de mélancolie. Le calme est sur la mer. La mer couvre les rocs.


Commentaire (s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
Site Web :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Information requise.   * Cette adresse ne sera pas publiée.
 


Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Εlskаmp : «J’аi tristе d’unе villе еn bоis...»

Frаnсе : Sоnnеt : «Εllе а dеs уеuх d’асiеr ; sеs сhеvеuх nоirs еt lоurds...»

Rасаn : Stаnсеs sur lа rеtrаitе

Rасаn : Stаnсеs sur lа rеtrаitе

Rimbаud : Sоlеil еt сhаir

Jеаn Dоminiquе

Αpоllinаirе : «Μоn аiméе аdоréе аvаnt quе је m’еn аillе...»

Βаudеlаirе : Lе Μоrt јоуеuх

☆ ☆ ☆ ☆

Νоuvеаu : Εn fоrêt

Viviеn : Sоnnеt : «J’аimе lа bоuе humidе еt tristе оù sе rеflètе...»

Vеrhаеrеn : Lе Ρаssеur d’еаu

Hugо : Lа Сhаnsоn d’Hасquоil lе mаrin

Cоmmеntaires récеnts

De Βib lа bаlеinе sur À unе mуstériеusе (Rоllinаt)

De Сосhоnfuсius sur Lеs Étоilеs blеuеs (Rоllinаt)

De Сосhоnfuсius sur À Ιris, qui mаngеаit оrdinаirеmеnt dеs flеurs (Lе Ρауs)

De Сосhоnfuсius sur «Μаdаmе, vоus аvеz јеunеssе аvес bеаuté...» (Sаintе-Βеuvе)

De Сurаrе- sur L’Αngе (Lоuÿs)

De Αlbаtrосе sur «Dоuсе plаgе оù nаquit mоn âmе...» (Τоulеt)

De Τhundеrbird sur Unе flаmmе (Соrаn)

De Ιо Kаnааn sur Sur lа Сrоiх dе nоtrе Sеignеur — Sа Саusе (Drеlinсоurt)

De Rаtzingеr sur Lа Соmplаintе dе Μоnsiеur Βеnоit (Frаnс-Νоhаin)

De Сurаrе- sur À Μ. Α. Τ. : «Αinsi, mоn сhеr аmi, vоus аllеz dоnс pаrtir !...» (Μussеt)

De Gеf sur Villеs : «Се sоnt dеs villеs !...» (Rimbаud)

De Jаdis sur Τаblеаu (Сrоs)

De Βibоsаurе sur À Αlf. Τ. : «Qu’il еst dоuх d’êtrе аu mоndе, еt quеl biеn quе lа viе !...» (Μussеt)

De Βоurg sur «Lоngtеmps si ј’аi dеmеuré sеul...» (Τоulеt)

De nоn sur Vеrlаinе

De Jаdis sur Épigrаmmе d’аmоur sur sоn nоm (Αubеspinе)

De Jаdis sur Un hоmmе (Fоurеst)

De Сurаrе- sur Lеs Rеmоrds (Lоuÿs)

De Ιsis Μusе sur Lа grоssе dаmе сhаntе... (Ρеllеrin)

De Dаmе dе flаmmе sur Сhаnsоn dе lа mélаnсоliе (Fоrt)

De Μiсhеl sur L’Hоrlоgе : «Lеs Сhinоis vоiеnt l’hеurе dаns l’œil dеs сhаts...» (Βаudеlаirе)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе

 



Photo d'après : Hans Stieglitz