André Suarès

Hélène, 1907


Hélène au tombeau

 

Pâris est mort depuis neuf mois.

Neuf mois : Le temps qu’il faut pour faire un homme. C’en est fait de mon amour : Je ne veux plus être immortelle, dit Hélène.

 

Une femme, jamais, ne se contente de ce qu’on lui donne : Si c’est la chair, elle veut la tendresse de l’âme ; si la tendresse, elle veut la chair. Ce qu’elle rêve, c’est ce qu’elle n’a pas. Voilà pourquoi elles sont si bien à l’église : elles y ont ce qu’elles veulent, et ce qu’elles n’ont point elles rêvent qu’elles l’ont. Tandis que chez elles, il leur arrive, ce qu’elles ont, de rêver qu’elles ne l’ont pas. Elles croient à la vie et au bonheur. Or, c’est un rêve qu’il faut faire à l’église si on veut qu’il dure.

La femme, dont le cœur déçu vieillit avant le corps, qui dira la cage au fond d’un caveau où cette triste hirondelle tremble de froid ? Longue agonie, longs frissons, longue mort.

Avoir pitié des femmes : c’est une œuvre d’homme. Car enfin l’homme doit peut-être à toutes la pitié qu’il a de sa mère : je lui ai coûté la vie : — bien des douleurs, bien des cris, bien des veilles.

 

Une certaine pitié, toute chaude de tendresse, et qui entoure la créature comme la terre réchauffée de Pâques embrasse les racines, il n’est rien parfois qui ranime mieux une femme dans sa misère : c’est une plante qui reprend dans la terre du cœur.

 

Hélène au tombeau. Profondément déçue, elle pense avec terreur à la trahison suprême de ce lit, après les autres. Et pourtant elle sourit encore.

Le grand sommeil de sous terre... Et toute cette agitation de la vermine à la surface... Et pourtant elle sourit encore. N’est-ce pas encore une vie ? Ô beauté infortunée, misérable splendeur de la chair.

Mais cela grouille aussi, en silence..., là-dessous. Quoi ? là même l’horreur ne finira pas ? La morne tempête serait perpétuelle ? Ô Hélène, vas-tu, vas-tu être aimée encore des vers ? — Et pourtant, tu souris.

 

La mer ne parle plus. La lune oblongue penche. L’esclave des profondeurs ramène insensiblement la lampe de mélancolie. Le calme est sur la mer. La mer couvre les rocs.


©  

Commentaire (s)
Votre commentaire :
Nom : *
eMail : * *
Site Web :
Commentaire * :
pèRE des miséRablEs : *
* Information requise.   * Cette adresse ne sera pas publiée.
 


Mon florilège

(Tоuriste)

(Les textes et les auteurs que vous aurez notés apparaîtront dans cette zone.)

Compte lecteur

Se connecter

Créer un compte

Agora

Évаluations récеntes
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Vаlérу : Αu plаtаnе

Βruаnt : À lа Βаstосhе

Hugо : Lе Dоigt dе lа fеmmе

*** : «Lе pаuvrе lаbоurеur...»

Villоn : Βаllаdе [du соnсоurs dе Βlоis]

Grévin : Villаnеsquе

*** : Lе Grаnd Соmbаt dе Lеса соntrе Μаndа pоur lеs bеаuх уеuх dе Саsquе d’Οr

Ρоnсhоn : Smоking

Сrоs : Βаllаdе dе lа ruinе

Hugо : Sаisоn dеs sеmаillеs — Lе Sоir

☆ ☆ ☆ ☆

Βаudеlаirе : «Τu mеttrаis l’univеrs еntiеr dаns tа ruеllе...»

Dumаs : Lа Βеllе Ιsаbеаu

Vеrhаеrеn : Un sоir : «Αvес lеs dоigts dе mа tоrturе...»

Hugо : «Jе prеndrаi pаr lа mаin...»

Vеrhаеrеn : Αrt flаmаnd

Déguignеt : «С’еst à vоus, mеs éсrits, qu’аuјоurd’hui је m’аdrеssе...»

Ρоnсhоn : Sоnnеt dе l’аmоur sаns phrаsеs

Τоulеt : «Étrаngеr, је sеns bоn...»

Du Βеllау : «Ô qu’hеurеuх еst сеlui qui pеut pаssеr sоn âgе...»

Ρrivаt d’Αnglеmоnt : À Yvоnnе Ρеn-Μооr

Cоmmеntaires récеnts

De Jаdis sur L’Αlbаtrоs (Βаudеlаirе)

De Сосhоnfuсius sur Sоir étеrnеl (Сrоs)

De Сосhоnfuсius sur À Lоuis ΙΙ dе Βаvièrе (Vеrlаinе)

De Сосhоnfuсius sur «Εn сhоisissаnt l’еsprit vоus êtеs mаlаpprisе...» (Rоnsаrd)

De Diсkо rimеur sur «Jе rêvе dе vеrs dоuх еt d’intimеs rаmаgеs...» (Sаmаin)

De Jаdis sur À lа Βаstосhе (Βruаnt)

De Jаdis sur Lеs Βеrgеrs (Hеrеdiа)

De Νаguèrе sur «Sеs purs оnglеs très hаut dédiаnt lеur оnух...» (Μаllаrmé)

De Vinсеnt sur «Ô qu’hеurеuх еst сеlui qui pеut pаssеr sоn âgе...» (Du Βеllау)

De Εsprit dе сеllе sur Сhаnsоn (Οmbrе du bоis) (Lоuÿs)

De ΒiΒpаtаpоuètе sur «Μоn âmе а sоn sесrеt, mа viе а sоn mуstèrе...» (Αrvеrs)

De Αlbеrtus sur Сhаnsоn : «Ô biеnhеurеuх qui pеut pаssеr sа viе...» (Dеspоrtеs)

De mаl еntеndеur sur Sоnnеt à Μаdаmе Μ.Ν. : «Quаnd, pаr un јоur dе pluiе, un оisеаu dе pаssаgе...» (Μussеt)

De Μеillеur trаduсtеur sur Lе Βоis аmiсаl (Vаlérу)

De Vinсеnt sur «Αfin quе pоur јаmаis...» (Βаïf)

De Εsprit dе сеllе sur «Ô Τоi qui аs еt pоur mèrе еt pоur pèrе...» (Jоdеllе)

De Сurаrе- sur Εl Dеsdiсhаdо (Νеrvаl)

De Τоurniсоti-tоurniсоt sur Αu Саbаrеt-Vеrt, сinq hеurеs du sоir (Rimbаud)

De соmmеntаtеur sur L’Αnсоliе (Sоulаrу)

De аrаmis sur Lа Βеllе Guеusе (Τristаn L'Hеrmitе)

De Wеndу & ΡеtеrΡаn sur À lа Βrеtаgnе (Сhаpmаn)

Plus de commentaires...

Flux RSS...

Ce site

Présеntаtion

Acсuеil

À prоpos

Cоntact

Signaler une errеur

Un pеtit mоt ?

Sоutien

Fаirе un dоn

Librairiе pоétique en lignе

 



Photo d'après : Hans Stieglitz