Et ce soir-là, je ne sais,
Ma douce, à quoi tu pensais,
        Toute triste,
Et voilée en ta pâleur,
Au bord de l’étang couleur
        D’améthyste.
 
Tes yeux ne me voyaient point ;
Ils étaient enfuis loin, loin
        De la terre ;
Et je sentais, malgré toi,
Que tu marchais près de moi,
        Solitaire.
 
Le bois était triste aussi,
Et du feuillage obscurci,
        Goutte à goutte,
La tristesse de la nuit,
Dans nos cœurs noyés d’ennui,
        Tombait toute...
 
Dans la brume un cor sonna ;
Ton âme alors frissonna,
        Et, sans crise,
Ton cœur défaillit, mourant,
Comme un flacon odorant
        Qui se brise.
 
Et, lentement, de tes yeux
De grands pleurs silencieux,
        Taciturnes,
Tombèrent comme le flot
Qui tombe, éternel sanglot,
        Dans les urnes.
 
Nous revînmes à pas lents.
Les crapauds chantaient, dolents,
        Sous l’eau morte ;
Et j’avais le cœur en deuil
En t’embrassant sur le seuil
        De ta porte.
 
Depuis, je n’ai point cherché
Le secret encor caché
        De ta peine...
Il est des soirs de rancœur
Où la fontaine du cœur
        Est si pleine !
 
Fleur sauvage entre les fleurs,
Va, garde au fond de tes pleurs
        Ton mystère ;
Il faut au lys de l’amour
L’eau des yeux pour vivre un jour
        Sur la terre.