On ne m’a pas donné de lettres, ces jours-ci ;
Personne n’a songé, dans la ville, à m’écrire.
Oh ! je n’espérais rien ; je sais vivre et penser
Tout seul, et mon esprit, pour faire une flambée,
N’attend pas qu’on lui jette une feuille noircie.
 
Mais je sens qu’il me manque un plaisir familier ;
J’ai du bonheur aux mains quand j’ouvre une enveloppe,
Ma peau se réjouit en touchant le papier
Où persiste, au milieu des pages repliées,
La présence immatérielle d’un autre homme.
 
Et depuis ces trois jours que je n’ai rien reçu
Je glisse lentement dans un trouble malaise ;
Je suis presque gêné d’être ; j’ai comme honte
De moi-même ; un remords insaisissable pèse
Sur mon cœur qui avait failli se croire bon.
Mes bras ont des lourdeurs ; je n’ose pas sourire ;
Il me semble que l’air m’en veut quand je l’aspire.
L’amour autour de moi, la force au fond de moi
Se dispersent. La ville, en m’oubliant, me blâme.
Nulle part on ne songe à moi, je le vois bien,
Et je n’existe plus que dans mon corps mesquin.
J’ai des fourmillements mauvais par toute l’âme,
Une inquiétude à la cervelle, au bout des doigts,
Comme si... — qu’ai-je fait, hélas ! est-ce ma faute ? — 
Le sang de la cité se retirait de moi.