De la sorte — parlant par la voix du Curé —
          La cendre de l’âtre interpelle
La chambrière antique à l’air dur et madré
          Qui vient la prendre avec sa pelle :
 
          « Épargne-moi donc, bonne vieille !
          Ne va pas encore me noyer,
          Laisse-moi dans ce grand foyer
          Où si doucement je sommeille.
 
          Tu ne verras pas rougeoyer
          Toujours la lumière vermeille.
          En terre obscure, à poudroyer,
          Un jour, tu seras ma pareille.
 
          Voici que ton âge succombe ;
          Nous allons être sœurs ainsi :
          Moi, je serai poussière ici,
          Et toi, poussière dans la tombe. »
 
          La vieille qui croit plus encor
          À l’existence qu’à la mort,
          Lui répond, tremblante et poussive :
 
          « Poussière et cend’ ? tant q’tu voudras
          Quand je n’blanchirai plus mes draps...
          En attendant, fais ma lessive ! »