Tant de lampes ! Oh ! ces lampes qu’on voit, le soir,
Cependant qu’il pleuvine,
Fleurir les tristes vitres noires ;
Et c’est des roses dans une cendre argentine.
 
Lampe des chambres de bonheur ;
On devine une alcôve :
Lampe baissée, en des scrupules de pudeur...
La lumière qui diminue
Devient vague et mauve ;
Et parfois la fenêtre encadre une ombre nue...

Lampe du pauvre ou du génie
Qui bat auprès d’eux
Comme un pouls fiévreux ;
La nuit les enveloppe en la même insomnie.
 
Lampe aux rougeurs de fard,
Lampe aux rougeurs de fièvre ;
Ah ! toutes les sortes de rêves
Qui s’obstinent si tard !
 
Lampes en roulis des steamers
Pour tant d’émigrants blêmes,
Cœurs chimériques
Qui croient trouver des Amériques
Et ne se trouvent pas eux-mêmes...
Ah ! comment éclairer la mer ?
 
Lampes des wagons et des gares,
Tant de fanaux fiévreux, transis,
Dont la nuit se bigarre ;
C’est comme si
C’étaient des cœurs en sang,
Cœurs des bannis, cœurs des absents,
Dont le souvenir persévère
Et qui, depuis l’adieu, saignent là dans du verre.
 
Lampes des autels, côte à côte,
Langues du Saint-Esprit,
Flammes de Pentecôte.
 
Lampes des moines en cellule
Qui sont les enlumineurs
De leur âme humble et nulle.
 
Lampes nocturnes des mineurs
Qui patiemment fouillent
Les paysages de la houille ;
C’est comme un projet de forêt
Où les lampes éclaireraient
Des fougères de deuil.
 
Lampes des pontons et des phares
Doux avertisseurs de l’écueil ;
Clarté qui, de soi-même avare,
Scintille, intermittente, afin d’être éternelle.
 
Tant de lampes ! Toutes les lampes qui succombent,
Lampes des chambres, de la mer et des tunnels,
Et dont coula le sang pour le rachat de l’Ombre !