Ô calme de l’ombre indistincte !
Ô silence du logis clos !
Le carillon du beffroi tinte,
Et ses sons semblent les halos
Du cadran qui, sur la tour, hante
Comme un clair de lune qui chante !
 
La bûche brûle, opiniâtre :
Elle s’enflamme, chaque fois
Que le vent noir souffle sur l’âtre
Avec un bruit presque de voix ;
Ô le vent dans la cheminée !
La chambre est toute enluminée...
 
On songe à des choses finies,
À tout ce qu’on avait rêvé,
Processions sans litanies,
Maison où rien n’est arrivé,
Tout le passé dont on est vieux !
Ô les lampes comme des yeux...
 
Les pâles lampes nous regardent,
Regards de ceux qui ne sont plus ;
Et les miroirs un peu nous gardent
Les visages irrésolus
De tant de morts que nous aimâmes ;
Ce soir, le vent porte leurs âmes.
 
Souvenance ! Morne veillée !
Pourquoi tant d’essais de bonheur ?
Toute vie est dépareillée...
La bûche, comme un Sacré-Cœur,
Dans la cendre saigne en silence ;
Le vent la perce de sa Lance.
 
La chambre est triste à cause d’elle,
Triste à cause de nous aussi ;
Sa peine à la nôtre se mêle,
Et tout s’en va dans l’air transi
Finir en un peu de fumée
Par qui la chambre est résumée.