Les réverbères en enfilade
Ont allumé leurs pensives veilleuses
Quotidiennes,
Formant un jeu d’ombres silencieuses
Qui vont et viennent...
 
La Ville est-elle plus malade
Ce soir ?

On dirait qu’il fait plus noir ;
Le vent a l’air de plaindre
Quelqu’un qui ne guérira plus ;
Une petite cloche tinte
Le dernier angélus ;
L’air est sonore à cause du silence ;
Les peupliers, dont la cime s’élance,
Ont peur de faire trop de bruit ;
Et les passants embrument leur marche
Comme dans une chambre, autour d’un lit...
 
L’eau chuchote plus bas sous l’unique arche
Des vieux ponts ;
On dirait qu’elle prie avec des soupirs ;
Mais à quoi bon ?
 
Sans doute que la Ville empire
Ce soir ?

Les veilleuses des réverbères
À peine encore un peu espèrent ;
Elles sont comme des yeux,
Comme des feux dévotieux,
Yeux et feux illusoires.
 
Ô réverbères ! Ils s’alarment
Et sentent la mort en chemin ;
Ils ont quelque chose d’humain,
Ils tremblent et semblent pâlir
Comme si dans leur flamme il y avait des larmes !
Qu’est-ce qui va mourir ?
Un cygne averti chante sur l’eau noire...
 
Il se peut que la Ville meure
Ce soir...
 
Les réverbères pleurent !