Les longs dimanches soir, toutes ces existences
Réduites à songer si tristement, là-bas :
Vieilles filles qu’on voue à des impénitences,
Cœurs vierges dans le noir étui des célibats.
 
Et des hortensias, couleur de leur visage,
Se fanent lentement sur les châssis ; ainsi
Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon présage,
Derrière les carreaux effeuille son souci.
 
Là-bas, toujours la même apparence d’automne
Parmi ces meubles vieux, ces cadres dédorés,
Ces miroirs d’eau souffrante où la clarté tâtonne,
— Vieilles filles sans joie aux gestes timorés,
 
Vieilles filles, le front collé contre la vitre !
Vitre provinciale, écran mort et fermé
Où ne s’ébauche rien qu’un passage de mitre
Quand la Procession sort un dimanche, en mai !
 
C’est la vie anonyme ! oh ! morne et désolée,
Dans ces chambres, sans même un bonheur anodin...
Et les rideaux tombants de guipure gelée
Sont comme un immuable et glacial jardin.