Les chambres, dans le soir, meurent réellement :
Les persiennes sont des paupières se fermant
Sur les yeux des carreaux pâles où tout se brouille ;
Chaque fauteuil est un prêtre qui s’agenouille
Pour l’entrée en surplis d’une Extrême-Onction ;
La pendule dévide avec monotonie
Les instants brefs de son rosaire d’agonie ;
Et la glace encor claire offre une Assomption
Où l’on devine, au fond de l’ombre, un envol d’âme !
Quotidienne détresse ! Âme blanche du jour
Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa flamme !
Car chaque soir cette douleur est de retour
De la mort du soleil en adieu sur nos tempes
Et de l’obscurité de crêpe sur nos mains.
Ô chambres en grand deuil où jusqu’aux lendemains
Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes !