La vieille église a des vitraux tout nus
Qu’aucune peinture n’image ;
Rien que du verre en des meneaux de plomb,
C’est comme une eau sans fond
Où rien ne surnage,
Une eaux captive
Qui, d’un long passé, n’a rien retenu.
 
Aucun reflet, aucune image vive !
C’est comme la béante ouverture d’un puits
En qui tout roule et s’accumule :
Les prières, l’encens fané,
Les corbeilles du mois de mai,
L’orgue, le buis,
Tout ce qui fut et devient nul.
 
Ah ! ces vitraux, blancs comme des suaires,
Ah ! ces vitraux, tendus comme des linges,
Grands linges mortuaires
Que la pluie, au dehors,
Lessive et rince,
Linge de Véronique ou linge du Calvaire
Où tout visage est mort...
 
Vitraux nus !
On dirait des tombeaux de verre
Où, à peine, le soir, une cendre remue.
Ah ! toutes ces blêmes verrières !
On songe à des clairières,
Çà et là, dans une forêt.
 
Verre opaque où rien n’apparaît,
Vitres verdies,
Où la lune, il semble, a figé
Son pâle incendie,
Comme dans une mare.
 
Par les vitraux à croisillons on voit le ciel
Comme entre les feuilles d’un arbre :
Azur délimité, firmament partiel...
 
Mais que le ciel, à travers eux, paraît âgé !