La cloche ne sonne
Pour personne.
 
Vieille cloche dans son beffroi,
La cloche a peur, la cloche a froid ;
Et ses sons semblent les halos
Du cadran qui, sur la tour, hante
Comme un clair de lune qui chante.

La cloche ne sonne
Pour personne.
 
La cloche fut jeune jadis ;
Ses chants tombaient comme des lys
Sur les eaux souriantes ;
Dans l’air de la ville elle était
Une Première Communiante
Qui passait tout en blanc et chantait.
 
La cloche ne sonne
Pour personne.
 
Elle allait visiter les tours
Dans ce temps-là, l’une après l’une ;
Et se baigner au Lac d’Amour
Où les doux nénuphars émergent ;
Et dormir le soir dans la lune
Qui est un blanc dortoir de vierges.

La cloche ne sonne
Pour personne.
 
La voici valétudinaire,
Même aux tièdes matins d’août ;
Elle n’a plus l’âge d’être poitrinaire ;
Mais, dans l’air qui la vit vieillir,
Ses sons sont les accès de toux
D’une souffrante aïeule
Qui va bientôt mourir
Et s’afflige d’être si seule...
 
La cloche ne sonne
Pour personne.