Douceur de rêver
Le soir, dans une ancienne église !
 
On retrouve en soi quelque avé
Comme un sachet parmi le linge d’une armoire
L’encens bleu se volatilise ;
Chaque vitrail semble un fusain inachevé.
Le silence s’unit au soir
Il flotte des senteurs fanées,
Comme si on ouvrait un cercueil de momies,
Ou le vieux tombeau des Années.
 
À peine quelques bruits dans l’air quiet :
Craquements, heurts, rumeurs, tout ce qui est
La respiration des choses endormies...
 
On rêve, on prie un peu ;
L’ombre s’accroît, grave et verdâtre ;
Oh ! si on pouvait voir Dieu,
Ne plus douter, savoir enfin !
Déjà toute l’église est sombre ;
La nuit est en chemin ;
Il n’y a plus qu’un seul vitrail opiniâtre
Où le jour lutte contre l’ombre...
 
Soi-même on sombre
Dans on ne sait quel rêve vague à la dérive ;
On a senti passer un geste de pardon,
Avant qu’on ne chavire, ensuite ;
On est hors du temps, dirait-on,
Comme éparpillé, comme en fuite,
Au fond d’une eau de plus en plus froide et sans rives !
 
Combien de temps s’est écoulé ?
 
L’ombre maintenant dans l’église
Est glauque et grise ;
Et on croirait songer dans un vaisseau coulé.