Dans les brumes d’hiver, vers Noël ou Toussaint,
Rien n’a désaffligé le morne crépuscule ;
Chaque ombre d’un passant, qui se hâte et recule,
A les airs d’une cloche en route qui se plaint...
Et, dans ce désolant paysage de ville,
Les réverbères un par un sont allumés,
Si tristes, grelottant dans le verre fragile ;
C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés
Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,
Puis meurent longuement en spasmes de clarté ;
Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses
Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,
Et dont le vent effeuille à terre la lumière...
Lanternes s’allumant à l’heure coutumière
Plus ternes par les soirs de Noël ou Toussaint,
Qui s’allongent, dans l’air mouillé, comme des rampes
Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint,
Tristes lanternes, — sœurs malheureuses des lampes ! —
Que le vent exténue à chaque carrefour
Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre,
Les doux miroirs, le nid d’étoffe d’une chambre,
Et le dorlottement des guimpes d’abat-jour !