Il est court et fort, il n’a la semaine
pour pouvoir travailler à l’aise
que sa chemise et un pantalon de grisette,
mais le dimanche il met un habit noir.
 
Il a de larges épaules, un visage
osseux qui a la couleur du soleil,
des moustaches jaunes qui sentent le vin
et de petits yeux vifs et pâles.
 
Son parler est lent et chantant
comme ses gestes et comme quand il marche
à pas égaux, tranquillement,
en regardant le ciel au-dessus de lui
pour voir le temps qu’il va faire,
les champs déserts où le blé germe,
la terre qu’il aime, parce qu’il en vit.
 
Et il va à l’auberge le soir
jouer aux quilles
ou danser avec les filles,
parce que ça fait du bien des fois de s’oublier
après qu’on a bien travaillé,
parce que rien ne vaut de sentir dans sa main
la main de sa bonne amie,
parce que le vin est frais dans les verres,
après une pipe, dans les grandes chaleurs.