À quatre heures, sous un arbre, on boit le café.
 
Une petite fille bien sage
l’a apporté dans un panier
avec le pain et le fromage ;
il n’est ni trop froid ni trop chaud
il est tout juste comme il faut.
 
Les hommes et les femmes sont assis en rond,
chacun sa tasse à la main ; ils parlent
du temps qu’il fait, de la moisson
qui va venir, et des ouvrages
qui changent selon les saisons,
mais sont toujours aussi pressants,
si bien qu’on n’a jamais le temps...
 
Le temps de quoi ?... on se demande.
 
Un oiseau bouge dans les branches,
les sauterelles craquent dans le foin...
Oui, le temps de quoi ?... Et on se regarde.
 
Mais, dès qu’on a vidé sa tasse,
dès qu’on a mangé à sa faim :
« Est-ce qu’on y va ?... » Vous voyez bien :
on n’a jamais le temps de rien.