Les femmes sont dans le verger,
où le cordeau de la lessive
est tendu entre les pommiers.
 
L’une est en train d’y pendre une chemise
qu’elle fixe avec des pinces de bois
(et le mouvement de ses bras
fait remonter sa jupe à pois) ;
 
la deuxième à croppetons dans le soleil
prend le linge dans une seille ;
la troisième renoue en riant
ses cheveux défaits par le vent.
 
Dans le pré qu’on vient de faucher
les premiers colchiques ont percé ;
il fait déjà froid soir et matin, l’eau coupe
la peau des mains et la fait sauter ;
les blanchisseuses ont les mains rouges.
 
Elles lèvent des mains rouges devant le linge blanc ;
mais, parce qu’elles sont jeunes, elles rient dans le vent
qui vient sur elles, les pressant
entre ses bras comme un danseur,
 
et leur fait faire un tour sur place
en les serrant contre son cœur.