Pendant ce temps, là-bas, dans les maisons tranquilles,
L’enfant dort, un rameau de buis à son chevet,
Comme les autres soirs la femme se dévêt.
Et les derniers passants circulent dans les villes.
 
            Ô vieille vie, ô bruit des pas,
Sécurité des murs, sommeil de l’innocence,
Fièvre des beaux bras nus que tourmente l’absence,
Votre misère à vous c’est de ne savoir pas.
 
Un volet clos vous trompe, un rideau sourd vous leurre.
C’est un piège à présent que le repos d’un lit.
Réveillez-vous, prions. Qui peut connaître l’heure
            Où le sort s’accomplit ?
 
Prions dans les cités avec le hall qui fume,
Avec les rares feux qui clignent dans la brume
            Sous les balcons déserts,
Et prions dans les champs avec les métairies,
Avec tout ce que l’œil au-dessus des prairies
            Voit d’étoiles par les soirs clairs.
 
Prions avec les seuils, avec les bancs, les tables,
            Et les vieux puits sombres et purs,
Avec les souffles chauds qui sortent des étables,
            Avec les toits qu’on croyait sûrs.
 
En avant des convois ronflant de ligne en ligne,
Plus loin que les tracteurs et les canons pesants,
Prions pour tous les fronts déjà marqués d’un signe,
            Prions pour les agonisants
 
 
            Prions pour tous ceux qu’un doigt touche
                          Près du sourcil :
            Celui qui glisse une cartouche
                          Dans son fusil ;
            Celui qui tient une grenade
                          Prête à son poing ;
            Celui dont la fanfaronnade
                          Ne trompe point ;
            Celui qui tire ses cisailles
                          De leur étui ;
            Celui qui, seul dans les broussailles,
                          Rêve ; celui
            Qui, troublé, s’applique à retordre
                          Un fil tordu ;
            Celui qui, parti sur un ordre,
                          Se sait perdu.
 
À genoux, à genoux ! voici l’instant terrible
Où les grains confondus, jetés ensemble au crible,
            Vont s’envoler vers leur destin.
Faisons de la prière une autre prise d’armes.
Prions comme on combat, avec des yeux sans larmes.
            Voici le tranchant du matin.
 
Adieu, père, époux, fils, frère, ami, tous les nôtres.
Vous n’avez point dormi comme les onze apôtres
            Autour du Maître abandonné.
Adieu, vous voilà tous marchant la tête droite.
Défilant pour mourir par une brèche étroite,
                    Adieu, l’heure a sonné.