Encore si le cœur était seul à souffrir !
Lorsqu’il a gaspillé sa triste force, il goûte
L’endormeuse douceur d’un grand vide et s’écoute,
Comme une source au loin qui s’épuise, mourir.
 
Et même quand bientôt il repart, quand il mène
Son vacarme étouffé derrière la cloison,
Quelque sourd qu’il paraisse et de faible raison,
C’est un cœur, après tout, qu’un rien souvent ramène.
 
Mais le sang, la tiédeur animale, chacun
Des mouvements profonds qui composent la vie,
La plus intime ardeur, la plus secrète envie,
Entre nous tout cela qui ne faisait plus qu’un ;
 
La chair, l’instinct, un monde obscur qui tenait d’elle
Ses heures de volupté lasse ou de désir,
Et qui veuf maintenant, frustré de son plaisir,
En garde un souvenir terriblement fidèle ;
 
Que répondre à ces voix qui réclament leur dû ?
Que dire à ce troupeau d’aveugles qui ne cesse
De pleurer, sans souci d’honneur ou de bassesse,
L’étreinte dénouée et le baiser perdu !