C’est un brûlant accablement,
                L’espace, par chaude bouffée,
                Descend sur la plaine étouffée,
                Sur le taillis lourd et dormant.
 
                Il semble que la nue ardente,
                Que l’azur, que l’argent du jour,
                Tombent du poids d’un grand amour
                Sur toute la terre odorante,
 
                Sur la terre ivre de couleurs,
                Où, tendre, verte, soleilleuse,
                La primevère, aimable, heureuse,
                Luit comme une laitue en fleurs.
 
                La lumière semble sortie
                De son empire immense et haut
                Pour se poser sur le plateau
                Que fait la feuille de l’ortie,
 
                Pour se poser sur le prunier,
                Sur le tronc mauve de l’érable.
                Tout l’univers est désirable,
                Et se pâme, d’amour baigné...
 
                — Je songe aux villes éclatantes,
                À des soleils mornes et forts
                Pesant comme une rouge mort
                Sur les rivières haletantes.
 
                Ô divin étourdissement
                Dans la douce île de Formose,
                Lorsque, le soir, le paon des roses
                Fait son amoureux sifflement !
 
                Langueur des villages de paille,
                Où, chaude comme l’âpre été,
                La danseuse aux doigts écartés
                Est un lys jaune qui tressaille.
 
                Moiteur des nuits du Sénégal,
                Corps noirs brûlants comme une lave,
                Herbe où le serpent met sa bave,
                Sanglots du désir animal !
 
                Ô Rarahu, ô Fatou-gaye,
                Ô princesse Ariitéa,
                Ivres d’un feu puissant et bas
                Qui vous brûle jusqu’aux entrailles ;
 
                Immense stagnance du temps,
                Torpide, verte, lourde extase,
                Odeur du sol et de la case,
                Herbages mous comme un étang.
 
                Tristesse, quand la nuit s’avance
                Avec ses bonds, ses cris déments,
                De songer à des soirs charmants
                Dans la Gascogne ou la Provence ;
 
                Et soudain, salubre parfum
                D’un navire aux joyeux cordages
                Qui glisse vers de frais rivages
                Avec ses voiles de lin brun !
 
                Ô beauté de toute la terre,
                Visage innombrable des jours,
                Voyez avec quel sombre amour
                Mon cœur en vous se désaltère,
 
Et pourtant il faudra nous en aller d’ici,
Quitter les jours luisants, les jardins où nous sommes,
Cesser d’être du sang, des yeux, des mains, des hommes,
Descendre dans la nuit avec un front noirci,
 
Descendre par l’étroite, horizontale porte
Où l’on passe étendu, voilé, silencieux ;
Ne plus jamais vous voir, ô lumière des cieux ;
Hélas ! je n’étais pas faite pour être morte !