Et puis surtout, d’abord, le silence et l’oubli ;
Plus rien, ah ! plus d’effort, de voix et de visage
Laissez, on est mieux seul dans le soir amolli
Pour ces tournants de vie et ces mauvais passages...
 
— Ne rien entendre, ne rien voir, ne rien vouloir,
Demeurer en soi-même invisible et farouche,
Sentir le cœur se fendre et les larmes pleuvoir,
Ne plus laisser que l’on vous parle ou qu’on vous touche.
 
Ne plus aimer surtout, ah ! c’est surtout cela !
Combien s’en sont allés mettant leur vie en cendres
Pour avoir vraiment bien su cette peine-là
D’être trop vrais, d’être trop sûrs, d’être trop tendres...
 
— Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux,
Des yeux qu’on a aimés, mauvais comme des pierres !...
Ces yeux profonds avec des flèches au milieu
Ah ! qu’ils ferment en nous leurs cils et leurs paupières.
 
— Amour, allez-vous-en pour qu’on puisse mourir.
Puisque aussi bien c’est vous qui nous forcez à vivre,
Allez-vous-en, prenez vos cris et vos désirs...
— La mort ! comme elle éteint la plaie avec son givre !