George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette
Les yeux baignés de pleurs.
 
Buloz, assis par terre,
Lui fait de doux serments,
Solange par derrière
Gribouille ses romans.
 
Planté comme une borne,
Boucoiran tout mouillé
Contemple d’un œil morne
Musset tout débraillé.
 
Dans le plus grand silence,
Paul, se versant du thé,
Écoute l’éloquence
De Ménard tout crotté.
 
Planche, saoul de la veille,
Est assis dans un coin,
Et se cure l’oreille
Avec le plus grand soin.
 
La mère Lacouture,
Accroupie au foyer,
Renverse la friture
Et casse un saladier ;
 
De colère pieuse
Guéroult tout palpitant,
Se plaint d’une dent creuse
Et des vices du temps ;
 
Pâle et mélancolique,
D’un air mystérieux,
Papet, pris de colique,
Demande où sont les lieux.