et cependant il n’y a plus à indiquer le chemin.
En mil neuf cent-vingt
les nations poitrinaires,
les régimes anémiques qui, pour durer, prenaient du fer,
les autocraties et leurs accidents tertiaires,
et même les démocraties artérioscléreuses,
en somme presque tous les vieux paquebots (sur lesquels cependant notre cabine était réservée),
sombrent
à pic,
faisant eau de toutes les malhonnêtes avaries
qu’ils n’ont pas voulu soigner.
 
Krivoi Rog et mes actions ont disparu,
voilà Serge qui chante à Naples dans les rues,
voilà la France plus blessée à Versailles qu’à Verdun,
et bien d’autres choses qui m’entourent sont lamentables,
mais on ne peut cependant qu’admirer,
car vraiment voici les gens et les choses de plus plus à nu,
et l’on va pouvoir,
et il va falloir
être tel qu’on est.
N’y a-t-il pas lieu d’acheter chèrement une telle victoire ?
Il n’y a plus à indiquer de chemin.
Cela a pu être nécessaire, mais il est trop tard,
car l’heure qui va venir s’emparera de nous
bien  plus que n’ont fait les femmes, les professeurs ou les militaires,
et nous n’aurons plus le loisir
de réfléchir, de nous méfier, d’avoir des qualités,
d’être heureux ou honteux de nos défauts.
Seul demain sera le départ de ce qui vaut en nous.
Je suis heureux d’avoir eu un père indulgent et une mère janséniste,
des amis travailleurs et des amis vagabonds,
d’avoir fait des études précises et pensé vaguement,
car je deviendrai tout cela à la fois,
mais sans être le maître de le pouvoir
ou de ne le pouvoir pas.
Cela sera beaucoup moins douloureux que tout ce qui fut jusqu’à présent.
Si nous écrivons,
alors ce sera en pleine inquiétude.
Pas de dictature.
Il ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre,
la rime ne doit pas être l’élection des pensées
par des mots riches, nés d’un suffrage censitaire,
elle doit être rare, c’est-à-dire employée rarement.
Tout ce qui a le droit d’aller et de venir
doit aller et venir librement.
Il ne faut déclarer l’état de siège chez personne,
ni chez soi.
Un libre et sérieux dessin de sa pensée,
une simple effusion de soi-même,
avec plus de bonté et une entière bonne foi.
Ceci n’est pas une mutinerie,
mais une méthode
pour pouvoir durer et vaincre enfin
l’anarchie qui va venir,
et, d’où, grâce à nous, si nous sommes forts,
renaîtra un état meilleur,
aussi immanquablement que le désordre
de l’heure que voici
qui n’a de l’ordre que l’apparence,
n’étant que haine et confusion.
Moi — même, ce soir, j’en donne l’assurance
à cette frontière où le rail s’agrandit,
à la rivière où les poissons ont deux pays,
aux blonds maïs oxygénés par l’automne.