I

 
Le visage si pâle et le regard si triste !
De grands yeux dévorants et sur un cou de lait
Des boucles d’un noir d’encre au bleuâtre reflet,
Enténébrant l’éclat d’un grand col de batiste !
 
Oh ! ces longs cils frangés, où nage une améthyste !
Ces prunelles d’iris, qui tourne au violet
Et, comme déjà las, ce sourire muet
D’âme aimante égarée en un monde égoïste !
 
Tout et le feutre gris, où la plume de paon
Traîne, et jusqu’au manteau relevé d’un seul pan
Sur le pourpoint moiré de satin, qui se froisse,
 
Un satin gris d’argent, où semble s’être pris
Le clair de lune, font de leurs tons attendris
Une aube à ce visage adorable d’angoisse !
 
 
 

II

 
Un ciel de fin d’octobre, où la vague rougeur
D’un lointain crépuscule agonise et frissonne,
Un banal horizon de coteaux monotone,
Et dans un angle inscrit, ce mot : Le Voyageur.
 
Avec quelle tristesse et quel ennui vengeur,
Fatal, inéluctable il retombe et résonne,
Ce nom, morne et charmant comme un adieu d’automne
Le Voyageur !
                                    Hélas ! beau cavalier songeur,
 
Sous les lunes d’hiver et les midis de flamme
Les chemins parcourus et le regret laissé
Dans l’ignoré village, où peut-être un baiser
 
S’égrena de ta bouche aux lèvres d’une femme,
Ont-ils si puissamment ulcéré ta jeune âme,
Que le désir de vivre en toi soit épuisé ?
 
 
 

III

 
Pour les yeux noir d’enfer d’une comédienne,
Au nom de fleur ou d’astre, aux falbalas royaux
Suivrais-tu par hasard, fol épris d’oripeaux,
Le char de quelque troupe errante ? et las d’antienne,
 
De prêche et de sermon, fils de famille ancienne,
N’as-tu pas quelque part deux vieux parents dévots,
Qui t’ont fait dans un gîte obscur aux bleus vitraux
Une enfance assombrie, austèrement chrétienne ?
 
Un jour que tu songeais au balcon de la rue,
Célidée en tournée ou Florise apparue
Auront réalisé ton rêve adolescent,
 
Et voilà qu’aujourd’hui ta jeunesse regrette
Et le vieux et la vieille en blanche collerette
Seuls au logis désert, d’où le fils est absent !
 
 
 

IV

 
Et l’homme au feutre gris sourit. Sa mine lasse,
Sa pâleur, sa main longue et l’exquis nonchaloir
De sa pose et ses yeux ivres de désespoir
Contaient tout un hautain passé de grande race :
 
Une enfance princiére au fond d’un vieux manoir
Entre des lévriers et des chevaux de chasse
Et des longs entretiens les soirs à la terrasse
Avec des cavaliers masqués de velours noir ;
 
Des femmes aux yeux peints bruissantes de moire,
Des grands étangs royaux, où les biches vont boire
Au fond d’un parc ancien, hanté de demi-dieux
 
Et, triomphant Olympe animé sous les nues,
Étincelants d’écume au coin des avenues
Des groupes de Tritons et d’Éros radieux.
 
 
 

V

 
Et puis las, un beau soir, de l’éternel mensonge
Des sourires de femme et des bonheurs offerts,
Las du plaisir facile et des baisers soufferts,
Tu partis amoureux d’on ne sait quel grand songe !
 
Adieu, fête galante ! adieu, divins concerts !
Et depuis tu poursuis sous les grands ciels de cuivre
Le nuage éphémère aux bords nacrés de givre
Fuyant, comme ton rêve éperdu dans les airs !
 
Le visage si pâle et le regard si triste !
De grands yeux dévorants et sur un cou de lait
Des boucles d’un noir d’encre au bleuâtre reflet,
 
Oh ! ces longs cils rangés, où nage une améthyste !
Et dédaigneux et doux, ce sourire muet
D’âme errante oubliée en ce monde égoïste !