La vie est ainsi faite. On dit : « Le monde est grand. »
On a, comme l’oiseau, des instincts d’émigrant,
On voudrait en un jour voir l’Europe et l’Asie.
Les ailes font défaut : « Prenons voile et vapeur.
Nous fréterons un brick ou quelque bon clipper
Qui nous emporte au gré de notre fantaisie.
 
« Nous cueillerons en Chine, au bord du fleuve Amour,
La fleur du Nélumbo ; puis nous ferons le tour,
Par le chemin des eaux, de notre vaste monde.
Nous verrons l’Archipel où les paradisiers
S’enivrent en mangeant la noix des muscadiers ; —
Et les grands papillons des îles de la Sonde.
 
« Dans les chaudes clartés d’un ciel oriental,
Nous verrons s’élargir le cèdre horizontal,
Sur de riches fonds d’or étageant ses ramures ;
Tandis qu’à son réveil, la brise du matin
S’y complaît à rythmer, comme un orgue lointain,
En sons religieux ses plus graves murmures.
 
« Sous des vents réguliers pour le navigateur,
Nous changerons de ciel en coupant l’Équateur.
Nous doublerons le Cap avec toutes nos voiles ;
Et, dans la nuit sereine, au large, on pourra voir
La Croix du Sud jaillir de l’immense miroir
De la mer,... où rayonne un crucifix d’étoiles.
 
« Nous partirons en mai, quand les arbres sont verts. »
Mais les printemps s’en vont, ainsi que les hivers,
Et le départ s’ajourne. — Un soir on se marie.
On fait en souriant l’heureux nid conjugal,
Et l’homme aux grands projets reste au pays natal,
Penché sur le berceau de Paul ou de Marie.
 
Dans l’oubli de soi-même, on écoute, penseur,
Et l’oreille charmée, un vieux refrain berceur
Qu’à ses beaux endormis chante la jeune mère.
À cette voix émue, au timbre musical,
Cadencée en sourdine,... on est patriarcal
Comme aux temps merveilleux de la Bible et d’Homère.