Voilà les feuilles sans sève
              Qui tombent sur le gazon,
              Voilà le vent qui s’élève
              Et gémit dans le vallon,
              Voilà l’errante hirondelle
              Qui rase du bout de l’aile
              L’eau dormante des marais,
              Voilà l’enfant des chaumières
              Qui glane sur les bruyères
              Le bois tombé des forêts.
 
              L’onde n’a plus le murmure
              Dont elle enchantait les bois ;
              Sous des rameaux sans verdure
              Les oiseaux n’ont plus de voix ;
              Le soir est près de l’aurore,
              L’astre à peine vient d’éclore
              Qu’il va terminer son tour,
              Il jette par intervalle
              Une heure de clarté pâle
              Qu’on appelle encore un jour.
 
              L’aube n’a plus de zéphyre
              Sous ses nuages dorés,
              La pourpre du soir expire
              Sur les flots décolorés,
              La mer solitaire et vide
              N’est plus qu’un désert aride
              Où l’œil cherche en vain l’esquif,
              Et sur la grève plus sourde
              La vague orageuse et lourde
              N’a qu’un murmure plaintif.
 
              La brebis sur les collines
              Ne trouve plus le gazon,
              Son agneau laisse aux épines
              Les débris de sa toison,
              La flûte aux accords champêtres
              Ne réjouit plus les hêtres
              Des airs de joie ou d’amour,
              Toute herbe aux champs est glanée :
              Ainsi finit une année,
              Ainsi finissent nos jours !
 
              C’est la saison où tout tombe
              Aux coups redoublés des vents ;
              Un vent qui vient de la tombe
              Moissonne aussi les vivants :
              Ils tombent alors par mille,
              Comme la plume inutile
              Que l’aigle abandonne aux airs,
              Lorsque des plumes nouvelles
              Viennent réchauffer ses ailes
              À l’approche des hivers.
 
              C’est alors que ma paupière
              Vous vit pâlir et mourir,
              Tendres fruits qu’à la lumière
              Dieu n’a pas laissé mûrir !
              Quoique jeune sur la terre,
              Je suis déjà solitaire
              Parmi ceux de ma saison,
              Et quand je dis en moi-même :
              Où sont ceux que ton cœur aime ?
              Je regarde le gazon.
 
              Leur tombe est sur la colline,
              Mon pied la sait ; la voilà !
              Mais leur essence divine,
              Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?
              Jusqu’à l’indien rivage
              Le ramier porte un message
              Qu’il rapporte à nos climats ;
              La voile passe et repasse,
              Mais de son étroit espace
              Leur âme ne revient pas.
 
              Ah ! quand les vents de l’automne
              Sifflent dans les rameaux morts,
              Quand le brin d’herbe frissonne,
              Quand le pin rend ses accords,
              Quand la cloche des ténèbres
              Balance ses glas funèbres,
              La nuit, à travers les bois,
              À chaque vent qui s’élève,
              À chaque flot sur la grève,
              Je dis : N’es-tu pas leur voix ?
 
              Du moins si leur voix si pure
              Est trop vague pour nos sens,
              Leur âme en secret murmure
              De plus intimes accents ;
              Au fond des cœurs qui sommeillent,
              Leurs souvenirs qui s’éveillent
              Se pressent de tous côtés,
              Comme d’arides feuillages
              Que rapportent les orages
              Au tronc qui les a portés !
 
              C’est une mère ravie
              À ses enfants dispersés,
              Qui leur tend de l’autre vie
              Ces bras qui les ont bercés ;
              Des baisers sont sur sa bouche,
              Sur ce sein qui fut leur couche
              Son cœur les rappelle à soi ;
              Des pleurs voilent son sourire,
              Et son regard semble dire :
              Vous aime-t-on comme moi ?
 
              C’est une jeune fiancée
              Qui, le front ceint du bandeau,
              N’emporta qu’une pensée
              De sa jeunesse au tombeau ;
              Triste, hélas ! dans le ciel même,
              Pour revoir celui qu’elle aime
              Elle revient sur ses pas,
              Et lui dit : Ma tombe est verte !
              Sur cette terre déserte
              Qu’attends-tu ? Je n’y suis pas !
 
              C’est un ami de l’enfance,
              Qu’aux jours sombres du malheur
              Nous prêta la Providence
              Pour appuyer notre cœur ;
              Il n’est plus ; notre âme est veuve,
              Il nous suit dans notre épreuve
              Et nous dit avec pitié :
              Ami, si ton âme est pleine,
              De ta joie ou de ta peine
              Qui portera la moitié ?
 
              C’est l’ombre pâle d’un père
              Qui mourut en nous nommant ;
              C’est une sœur, c’est un frère,
              Qui nous devance un moment ;
              Sous notre heureuse demeure,
              Avec celui qui les pleure,
              Hélas ! ils dormaient hier !
              Et notre cœur doute encore,
              Que le ver déjà dévore
              Cette chair de notre chair !
 
              L’enfant dont la mort cruelle
              Vient de vider le berceau,
              Qui tomba de la mamelle
              Au lit glacé du tombeau ;
              Tout ceux enfin dont la vie
              Un jour ou l’autre ravie,
              Emporte une part de nous,
              Murmurent sous la poussière :
              Vous qui voyez la lumière,
              Vous souvenez-vous de nous ?
 
Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême,
Mânes chéris de quiconque a des pleurs !
Vous oublier c’est s’oublier soi-même :
N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs ?
 
En avançant dans notre obscur voyage,
Du doux passé l’horizon est plus beau,
En deux moitiés notre âme se partage,
Et la meilleure appartient au tombeau !
 
Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères !
Toi que leur bouche a si souvent nommé !
Entends pour eux les larmes de leurs frères !
Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimé !
 
Ils t’ont prié pendant leur courte vie,
Ils ont souri quand tu les as frappés !
Ils ont crié : Que ta main soit bénie !
Dieu, tout espoir ! les aurais-tu trompés ?
 
Et cependant pourquoi ce long silence ?
Nous auraient-ils oubliés sans retour ?
N’aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t’offense !
Et toi, mon Dieu, n’es-tu pas tout amour ?
 
Mais, s’ils parlaient à l’ami qui les pleure,
S’ils nous disaient comment ils sont heureux,
De tes desseins nous devancerions l’heure,
Avant ton jour nous volerions vers eux.
 
Où vivent-ils ? Quel astre, à leur paupière
Répand un jour plus durable et plus doux ?
Vont-ils peupler ces îles de lumière ?
Ou planent-ils entre le ciel et nous ?
 
Sont-ils noyés dans l’éternelle flamme ?
Ont-ils perdu ces doux noms d’ici-bas,
Ces noms de sœur et d’amante et de femme ?
À ces appels ne répondront-ils pas ?
 
Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire
Leur eût ravi tout souvenir humain,
Tu nous aurais enlevé leur mémoire ;
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?
 
Ah ! dans ton sein que leur âme se noie !
Mais garde-nous nos places dans leur cœur ;
Eux qui jadis ont goûté notre joie,
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur ?
 
Étends sur eux la main de ta clémence,
Ils ont péché ; mais le ciel est un don !
Ils ont souffert ; c’est une autre innocence !
Ils ont aimé ; c’est le sceau du pardon !
 
              Ils furent ce que nous sommes,
              Poussière, jouet du vent !
              Fragiles comme des hommes,
              Faibles comme le néant !
              Si leurs pieds souvent glissèrent,
              Si leurs lèvres transgressèrent
              Quelque lettre de ta loi,
              Ô Père ! ô Juge suprême !
              Ah ! ne les vois pas eux-même,
              Ne regarde en eux que toi !
 
              Si tu scrutes la poussière,
              Elle s’enfuit à ta voix !
              Si tu touches la lumière,
              Elle ternira tes doigts !
              Si ton œil divin les sonde,
              Les colonnes de ce monde
              Et des cieux chancelleront :
              Si tu dis à l’innocence :
              Monte et plaide en ma présence !
              Tes vertus se voileront.
 
              Mais toi, Seigneur, tu possèdes
              Ta propre immortalité !
              Tout le bonheur que tu cèdes
              Accroît ta félicité !
              Tu dis au soleil d’éclore,
              Et le jour ruisselle encore !
              Tu dis au temps d’enfanter,
              Et l’éternité docile,
              Jetant les siècles par mille,
              Les répand sans les compter !
 
              Les mondes que tu répares
              Devant toi vont rajeunir,
              Et jamais tu ne sépares
              Le passé de l’avenir ;
              Tu vis ! et tu vis ! les âges,
              Inégaux pour tes ouvrages,
              Sont tous égaux sous ta main ;
              Et jamais ta voix ne nomme,
              Hélas ! ces trois mots de l’homme :
              Hier, aujourd’hui, demain !
 
              Ô Père de la nature,
              Source, abîme de tout bien,
              Rien à toi ne se mesure,
              Ah ! ne te mesure à rien !
              Mets, ô divine clémence,
              Mets ton poids dans la balance,
              Si tu pèses le néant !
              Triomphe, ô vertu suprême !
              En te contemplant toi-même,
              Triomphe en nous pardonnant !