Chemin de nuit, nuit du chemin ! la lune est sur le lac, le lac est dans tes yeux. La voiture emportait notre voyage nocturne. Tes yeux sont les yeux des voyages, voyages des convalescents. Quand le postillon ne chantera plus je te dirai ma pensée, c’est un question de géologie architecturale au sujet de l’infini des montagnes, de la forme des montagnes. Il y avait sur la couverture à griffes un bol de porcelaine où la lune mettait un point. Dans le demi-sommeil de la voiture — le postillon chante, chante postillon — je croyais que la lune était le bol, que la couverture à griffes c’était les montagnes et que nous n’étions plus sur terre. Plus de lune ! Ô nuit des chemins ! Ô chemin des nuits: tes yeux sont des yeux de la mer et je ne te connais pas. C’est ainsi que nous avançons avec tout notre laisser-aller vers ce pays qui n’est pas loin que je ne souhaitais pas de connaître et où une certaine angoisse m’indique que le postillon me conduit en chantant. Maintenant c’est la peur !