I

 
J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ;
J’aurais été soldat, si je n’étais poète.
Ne vous étonnez point que j’aime les guerriers !
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,
J’ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.
 
Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.
Dans un casque pour moi l’eau sainte fut puisée.
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d’une bannière usée
              Fit les langes de mon berceau.
 
Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,
Une muse des camps m’emporta sous les tentes ;
Je dormis sur l’affût des canons meurtriers ;
J’aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes,
Et l’éperon froissant les rauques étriers.
 
J’aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ;
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles ;
La vedette, perdue en un bois isolé,
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,
              Avec un drapeau mutilé.
 
Mon envie admirait et le hussard rapide,
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide,
Et le panache blanc des agiles lanciers,
Et les dragons, mêlant sur le casque gépide
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.
 
Et j’accusais mon âge : — « Ah ! dans une ombre obscure,
» Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure
» Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,
» Qui dans un noir combat, sur l’acier d’une armure,
              » Coulerait à flots si vermeils ! »
 
Et j’invoquais la guerre, aux scènes effrayantes !
Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,
Avec mille rumeurs d’hommes et de chevaux,
Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,
L’un sur l’autre à grands cris fondre deux camps rivaux.
 
J’entendais le son clair des tremblantes cymbales,
Le roulement des chars, le sifflement des balles ;
Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,
Je voyais se heurter au loin, par intervalles,
              Les escadrons étincelants !
 
 
 

II

 
Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europe asservie
J’errai, je parcourus la terre avant la vie ;
Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis
M’écoutaient racontant, d’une bouche ravie,
Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !
 
Chez dix peuples vaincus je passai sans défense,
Et leur respect craintif étonnait mon enfance ;
Dans l’âge où l’on est plaint, je semblais protéger
Quand je balbutiais le nom chéri de France,
              Je faisais pâlir l’étranger.
 
Je visitai cette île, en noirs débris féconde,
Plus tard, premier degré d’une chute profonde.
Le haut Cenis, dont l’aigle aime les rocs lointains,
Entendit, de son antre où l’avalanche gronde,
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.
 
Vers l’Adige et l’Arno je vins des bords du Rhône.
Je vis de l’Occident l’auguste Babylone,
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de trône,
              Avec une pourpre en lambeaux.
 
Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,
Naple, aux bords embaumés, où le printemps s’arrête
Et que Vésuve en feu couvre d’un dais brûlant,
Comme un guerrier jaloux qui, témoin d’une fête,
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.
 
L’Espagne m’accueillit, livrée à la conquête.
Je franchis le Bergare, où mugit la tempête ;
De loin, pour un tombeau je pris l’Escurial ;
Et le triple aqueduc vit s’incliner ma tête
              Devant son front impérial.
 
Là, je voyais les feux des haltes militaires
Noircir les murs croulants des villes solitaires ;
La tente, de l’église envahissait le seuil ;
Les rires des soldats, dans les saints monastères,
Par l’écho répétés, semblaient des cris de deuil.
 
 
 

III

 
Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.
Je rêvais, comme si j’avais, durant mes jours,
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
              Dont l’onde enivre pour toujours.
 
L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.
 
Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ;
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : « C’est une fée
              » Qui lui parle, et qu’on voit pas ! »