Chez la duchesse, dix, vingt dames d’un grand âge,
Avec de vieux messieurs chauves, prennent le thé.
La conversation n’est qu’un marivaudage,
Tout ce qu’on se raconte est plein d’aménité.
 
Le poète aux yeux blancs dit des vers ou se pâme.
Ce sont des vers d’amour composés froidement
Par un garçon qui sait son métier. Ah ! quelle âme !
S’écrie-t-on, quelle ardeur ! quel feu ! quel sentiment !
 
Le brave général en pleure, la princesse
Malgache, dans un coin, songe à son sorcier noir,
Et la duchesse, ardente, admire la sveltesse
De l’Aède et se dit qu’elle voudrait l’avoir
 
À elle, dans son lit, pour l’aimer comme on aime
Quand on porte perruque et qu’on a cent dix ans.
— Dites-nous, mon ami, un autre beau poème ! —
Et, de nouveau, la voix du poète aux yeux blancs
 
S’élève, on fait silence, et voici qu’enfin toutes
Ces dames ont senti que tout est beau, que l’air
Est léger, que leur peau est fine entre ses croûtes.
Et chacune chatouille, en rêvant, son cancer.