Or, au dimanche froid, maritime et d’hiver,
                            Aux lèvres amer,
              D’une ville très port-de-mer,
Dans un dimanche froid, maritime et d’hiver ;
 
Aux quatre heures de soir longues d’après-dînée
                            De lampes allumées,
              — Et lasses, et comme enfumées —
Des quatre heures de soir longues d’après-dînée ;
 
De la famille nous est venue visiter,
                            — Famille d’été,
              Et de soleil très endettée —
De la famille nous est venue visiter.
 
Or, avec les mains bleues de leurs jours de navires,
                            Plus debout qu’assis,
              Disant en anglais raccourci
Le parler de leurs mains comme aux jours des navires,
 
Les parents de retour des bonnes Australies,
                            Et riches trop tard,
              — Oncles d’Amérique et soudards —
Les parents de retour des bonnes Australies,
 
Les grands-parents sous la lampe jaune en allés
                            Pour prendre le thé,
              Graves et de solennité,
Les grands-parents sous la lampe jaune en allés,
 
De mains m’ont fait signe d’être à l’enfant-très-femme,
                            — Très-femme et très-âme —
              Les parents de celle de l’âme
De mains m’ont fait signe d’être à l’enfant-très-femme ;
 
Et parlant de profil, comme à des yeux fermés,
                            Ils ont dit très doux :
              Nous sommes ceux venus vers vous
Et d’annonciation vers la bien-aimée.