À présent c’est la nuit qui tombe,
La nuit qui vient, tout qui se tait,
 
Et les hommes comme en la tombe,
Au sommeil doux qui trouvent paix ;
 
Et gris, c’est le seuil de ta porte
Où ton rêve s’est enlisé,
 
Dans la poussière, qu’on rapporte
Du chemin où l’on a marché.
 
Toi qui t’en fus du sud au nord
Dits aux étoiles des boussoles,
 
Où c’est clartés, où vent qui mord,
Et vie qui rit ou se désole ;
 
Toi du couchant ou du levant,
Qui as su ciel rouge ou ciel blanc,
 
Et cœur aimant, dur, ou fermé,
Suivant la voie t’en es allé,
 
Toi alors, et qui as vécu
Comme un matelot ta vie nue,
 
Et puis après étant rentré
Qui n’a, las ! pas su l’oublier. —
 
Or toi qui as connu les glaces
Comme aussi les étés élus,
 
Sous des ciels où soleil fait face
Au monde dans l’or étendu,
 
Sables chauds où tu as marché,
Îles bleues que tu as touchées,
 
Sentant le parfum des fruits mûrs,
Le récif et la chair pâmée ;
 
Puis monde aussi dans la froidure
Où des eaux, gel, faisant rochers,
 
Avec du vent dans la figure
C’est la nuit que tu as trouvée,
 
Si loin du port ou de la paix
Que tu étais allé chercher. —
 
Musiques des jours que tu sais
Sur la voie que tu as suivie,
 
Dont ton âme est lasse aujourd’hui
Pour les avoir trop écoutées,
 
Heures qui ourdissent leur trame
Et nous prennent dans leurs filets.
 
Hommes qui passent ou bien femmes
Dont on a désir ou regret ;
 
Et là-bas dans tes jours vécus
En le rêve auquel tu as cru,
 
Routes au loin que tu as faites
Pour n’essuyer que des défaites,
 
Sans en trouver la raison nette,
Ou que tu en aies rien conclu ;
 
Vérité pourtant, mais amère,
Dans ton cœur ici qui s’avère,
 
Choses alors touchées du doigt
Pour retrouver un peu de foi,
 
Dans le concret et le réel,
Mais pourtant autres qu’on les croit,
 
Il n’en fut en toi, comme en elles,
Qu’illusion qu’on porte en soi,
 
Comme au fond des puits l’eau qu’on voit
N’est bleue que des reflets du ciel.