Ô belle hospitalière
    Qui ne me connais pas,
    Vierge publique et fière
    Qui m’as ouvert les bras !...
    Rompant ma longue chaîne,
    L’eunuque m’a jeté
    Sur ton sein royal, Reine !...
    — Vanité, vanité ! —
 
    Comme la Vénus nue,
    D’un bain de lait de chaux
    Tu sors, blanche Inconnue,
    Fille des noirs cachots
    Où l’on pleure, d’usage...
    — Moi : jamais n’ai chanté
    Que pour toi, dans ta cage,
    Cage de la gaîté !
 
    La misère parée
    Est dans le grand égout ;
    Dépouillons la livrée
    Et la chemise et tout !
    Que tout mon baiser couvre
    Ta franche nudité...
    Vraie ou fausse, se rouvre
    Une virginité !
 
    — Plus ce ciel louche et rose
    Ni ce soleil d’enfer !...
    — Ta paupière mi-close
    Tes cils, barreaux de fer !
    Ta ceinture-dorée,
    De fer ! — Fidélité —
    Et ta couche encastrée
    Tombeau de volupté !
 
    À nos cœurs plus d’alarmes :
    Libres et bien à nous !...
    Sens planer les gendarmes,
    Pigeons du rendez-vous ;
    Et Cupidon-Cerbère
    À qui la sûreté
    De nos amours est chère...
    Quatre murs ! — Liberté !
 
    Ho ! l’Espérance folle
    — Ce crampon — est au clou.
    L’existence qui colle
    Est collée à l’écrou.
    Le souvenir qui hante
    À l’huys est resté ;
    L’huys n’a pas de fente...
    — Oh le carcan ôté ! —
 
    Laissons venir la Muse,
    Elle osera chanter ;
    Et, si le jeu t’amuse,
    Je veux te la prêter...
    Ton petit lit de sangle,
    Pour nous a rajouté
    Les trois bouts du triangle :
    Triple amour ! — Trinité !
 
    Plus d’huissiers aux mains sales !
    Ni mains de chers amis !
    Ni menottes banales !...
    — Mon nom est Quatre-Bis. —
    Hors la terrestre croûte,
    Désert mal habité,
    Loin des mortels je goûte
    Un peu d’éternité.
 
    — Prison, sûre conquête
    Où le poète est roi !
    Et boudoir plus qu’honnête
    Où le sage est chez soi,
    Cruche, au moins ingénue,
    Puits de la vérité !
    Vide, quand on l’a bue...
    — Vase de pureté ! —
 
    — Seule est ta solitude,
    Et béats tes ennuis
    Sans pose et sans étude...
    Plus de jours, plus de nuits !
    C’est tout le temps dimanche,
    Et le far-niente
    Dort pour moi sur la planche
    De l’idéalité...
 
    ... Jusqu’au jour de misère
    Où, condamné, je sors
    Seul, ramer ma galère...
    Là, n’importe où,... dehors,
    Laissant emprisonnée
    À perpétuité
    Cette fleur cloisonnée,
    Qui fut ma liberté...
 
    — Va : reprends, froide et dure,
    Pour le captif oison,
    Ton masque, ta figure
    De porte de prison...
    Que d’autres, basse race
    Dont le dos est voûté,
    Pour eux te trouvent basse,
    Altière déité !
 

______
Libertà. Ce mot se lit au fronton de la prison à Gênes.