Il se tua d’ardeur, ou mourut de paresse.
S’il vit, c’est par oubli ; voici ce qu’il se laisse :
 
— Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse. —
 
          Il ne naquit par aucun bout,
          Fut toujours poussé vent-de-bout,
          Et fut un arlequin-ragoût,
          Mélange adultère de tout.
 
          Du je-ne-sais-quoi. — Mais ne sachant où ;
          De l’or, — mais avec pas le sou ;
          Des nerfs, — sans nerf ; vigueur sans force ;
          De l’élan, — avec une entorse ;
          De l’âme, — et pas de violon ;
          De l’amour, — mais pire étalon.
          — Trop de noms pour avoir un nom. —
 
          Coureur d’idéal, — sans idée ;
          Rime riche, — et jamais rimée ;
          Sans avoir été, — revenu ;
          Se retrouvant partout perdu.
 
          Poète, en dépit de ses vers ;
          Artiste sans art, — à l’envers,
          Philosophe, — à tort à travers.
 
          Un drôle sérieux, — pas drôle.
          Acteur, il ne sut pas son rôle ;
          Peintre : il jouait de la musette ;
          Et musicien : de la palette.
 
          Une tête ! — mais pas de tête ;
          Trop fou pour savoir être bête ;
          Prenant pour un trait le mot très.
          — Ses vers faux furent ses seuls vrais.
 
          Oiseau rare — et de pacotille ;
          Très mâle... et quelquefois très fille ;
          Capable de tout, — bon à rien ;
          Gâchant bien le mal, mal le bien.
          Prodigue comme était l’enfant
          Du Testament, — sans testament.
          Brave, et souvent, par peur du plat,
          Mettant ses deux pieds dans le plat.
 
          Coloriste enragé, — mais blême ;
          Incompris... — surtout de lui-même ;
          Il pleura, chanta juste faux ;
          — Et fut un défaut sans défauts.
 
          Ne fut quelqu’un, ni quelque chose
          Son naturel était la pose.
          Pas poseur, — posant pour l’unique ;
          Trop naïf, étant trop cynique ;
          Ne croyant à rien, croyant tout.
          — Son goût était dans le dégoût.
 
          Trop crû, — parce qu’il fut trop cuit,
          Ressemblant à rien moins qu’à lui,
          Il s’amusa de son ennui,
          Jusqu’à s’en réveiller la nuit.
          Flâneur au large, — à la dérive,
          Épave qui jamais n’arrive....
 
          Trop Soi pour se pouvoir souffrir,
          L’esprit à sec et la tête ivre,
          Fini, mais ne sachant finir,
          Il mourut en s’attendant vivre
          Et vécut, s’attendant mourir.
 
          Ci-gît, — cœur sans cœur, mal planté,
          Trop réussi, — comme raté.