I

 
    Hélas ! la pluie, hélas ! la brume
    Ont abîmé mes vêtements
    Et je contemple obstinément
    La lampe claire qu’on allume.
 
    Les fossés luisent, chargés d’eau.
    Je marche dans l’herbe mouillée.
    Les hautes cimes dépouillées
    Sont croassantes de corbeaux.
 
    Par cette nuit qui me tourmente,
    Ceux qu’on retient voudraient partir...
    Eh ! tavernier, mon repentir
    Est sincère encor que je mente.
 
 
 

II

 
    Qui je suis ? Mais, toi, qui es-tu ?
            La lampe fume.
    Le vent qui se plaignait s’est tu.
    Quelle douceur ! Quelle amertume !
 
    D’où je viens ? Mais toi, d’où viens-tu ?
            L’horloge sonne.
    Tu regardes, las et têtu,
    Mais tu ne reconnais personne...
 
    Où je vais ? Mais où t’en vas-tu,
            Butant aux pierres,
    Par la nuit sans lune et vêtu
    De tes défroques coutumières ?
 
 
 

III

 
Tu ne voudrais pas me donner la main.
            — Je cherche ma route —
J’ai toujours suivi le mauvais chemin.
 
Tu ne pourrais pas, tu ne saurais pas,
            — Je cherche ma route —
Faire que ton pas s’accorde à mon pas.