Trois reîtres noirs, troussés chacun d’une bohémienne, essayaient, vers minuit, de s’introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.

« Holà ! holà ! »

C’était un d’eux qui se haussait debout sur l’étrier.

« Holà ! un gîte contre l’orage ! Quelle méfiance avez-vous ? regardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces barillets que nous guindons en bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à boire ? »

Le moustier semblait dormir.

« Holà ! holà ! »

C’était une d’elles grelottant de froid.

« Holà ! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur ! Nous sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins. »

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

« Arrière, démons de la nuit ! »

C’étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de cierges.

« Arrière, filles du mensonge ! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si vous n’êtes pas fantômes, d’héberger en notre pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques !

— Sus ! sus ! — crièrent les ténébreux cavaliers, — sus ! sus ! » Et leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois.

« Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions induites en pénitence ! grommelait un jeune moine blond et bouffi comme un chérubin.

— Frère ! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, vous oubliez que Madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les confesser. »